Et je suis revenue

Ainsi vous ne saviez pas, vous,
Qu’on revient de la-bas

On revient de 1a-bas

Et méme de plus loin

Mon cceur a perdu sa peine
Il a perdu sa raison de battre
La vie m’a été rendue

Et je suis la devant la vie
Comme devant une robe
Qu’on ne peut plus mettre

Vous ne pouvez pas comprendre
Vous qui n’avez pas écouté
Battre le cceur

De celui qui va mourir

J’ai arraché de moi

Cette robe qu’était mon amour
Toute tissée d’amour

Le beau cadeau qu’il m’avait fait
Je ne pouvais plus la porter
Parce qu’elle était d’aube d’été
J’ai da I'arracher de violence

Si violemment

Que mon cceur est resté dedans

Extraits de Priére aux vivants pour leur pardonner d’étre vivants de Charlotte
Delbo

Ne dis pas qu'ils ne nous entendent pas
ils nous entendent

ils veulent comprendre

obstinément

méticuleusement

une frange d'eux veut comprendre

une lisiere sensible a la frange d'eux mémes
c'est leur eux du fond

leur vérité

qui reste loin

qui fuit quand nous croyons l'atteindre
qui se rétracte et se contracte et échappe



n'est ce pas parce qu'ils ont mal
la ou nous n'avons plus mal
qu'ils se retirent et se replient.

Extrait de La mesure de nos jours de Charlotte Delbo

Je n’ai jamais eu d’enfants. Je n’en ai jamais voulu. (...) Le corps des femmes, le
mien, celui de ma mere, celui de toutes les autres dont le ventre gonfle puis se vide,
a été pour moi définitivement défiguré par les camps. J’ai en horreur la chair et son
¢lasticité. J’ai vu la-bas s’affaisser les peaux, les seins, les ventres, j’ai vu se pliet, se
triper les femmes, le délabrement des corps en accéléré, jusqu’au décharnement, au
dégout et jusqu’au crématoire. Je détestais notre promiscuité, I'intimité violée, la
difformité, le frélement des silhouettes en fin de course. Nous étions les miroirs les
unes des autres. Les corps autour de nous étaient prémonitoires et nous nous
reprochions ce que nous étions en train de devenir. Plus aucune femme ne saignait,
certaines se demandaient s’ils ne mettaient pas du bromure dans notre nourriture,
C’est juste que les cycles de la vie s’étaient interrompus. La maternité n’avait plus de
sens, les bébés étaient les premiers envoyés au gaz. Parfois, la beauté résistait vaille
que vaille, dessinant des silhouettes plus dignes que d’autres.

“Vous étes trop belle pour mourir”, avait dit Stenia, la criminelle polonaise devenue
sous-chef du camp, 2 mon amie Simone. Jusqu’au moment ou I'on ne se distinguait
plus les unes des autres, si ce n’est celles qui tenaient et celles qui abdiquaient. J’ai
été des premicres.

Marceline Loridan-Ivens, Et tu n’es pas revenu
On me demandait : « C’est ton numéro de téléphone ? »
Marceline Loridan-Ivens, C’était génial de vivre

Certaines n’ont rien vu et questionnent, les autres se demandent si elles ont vu et
ne disent rien.

Un fantéme danseur qui s’exerce dans la nuit sur les fils du télégraphe. Il ne savait
pas que je le voyais. Il dansait. Il s’était habillé en fantdme et cependant personne
ne le voyait. Moi je n’aurais pas tenu si personne ne m’avait vue si vous n’aviez pas
été la.

Mais 1l y a une gare ou ceux la qui arrivent sont justement ceux la qui partent. Une
gare ou ceux qui arrivent ne sont jamais arrivés, ou ceux qui sont partis ne sont

jamais revenus. C’est la plus grande gare du monde.

Charlotte Delbo Auschwity et Aucun de nous ne reviendra



Toutes les femmes ont un lien avec toi, Simone. Toi et moi nous sommes
rencontrées pour mourir ensemble. Nous étions du méme transport, dont peu sont
revenues. mais je t’ai vue tres vite. D’abord a la douche ou les nazis nous hurlerent
de nous déshabiller apres nous avoir numérotées. Je t'y ai vue parce que tu étais
belle, la plus belle de nous toutes avec Sonia. Je ne devrais pas dire ¢a ici, mais c’est
vrai. Et ¢ca montre que nous nous regardions encore comme des jeunes filles entre
elles, que nous n’avions pas compris... Et puis au bloc. Je te revoie serrée avec ta
mere et ta soeur sur la cota, juste en face de la mienne, de lautre coté de la travée.
Jétais seule, moi, collée a des inconnues, mais si jouvrais les yeux, c’est tol que je
voyais. Je I’ai compris le jour ou je n’ai pas voulu me laisser prendre par les corvées
d’humiliation. Je t’ai proposé qu’on se cache sous les couvertures ou 'on empilait
les paillasses chaque matin. Tu n’as pas hésité, tu m’as suivie? Tu t’es allongée entre
deux paillasses, j’ai mis la couverture sur toi, puis j’ai fait de méme, arrangeant tant
bien que mal une autre couverture sur moi. Quand il n’y eu plus de bruit, nous
sommes sorties de notre cachette, et sans nous faire prendre, nous avons marché
dans nos habits de mortes pour découvrir ou nous étions. Nous sommes passées
devant une baraque en bois verte qui semblait meilleure que les ogres et ou des
femmes parlaient frangais. Et nous avons eu envie de leur parler afin de
comprendre un peu mieux. Et 1a, elles nous ont chassées en nous insultant et en
nous traitant de sales juives. C’était la baraque des communistes francaises. Nous
n’avions pas encore vu nos os sur le point de trouer notre peau. C’était le début,
nous pensions comme avant, au temps des désobéissances écolieres. Et puis on a
fini par comprendre. Quand l'une de nous mourrait, on 'oubliait, on ne pleurait
pas. Le deuil n’existait plus, on était dures. Nous étions des miroirs les unes des
autres. Je m’accrochais aux regards les plus déterminés d’entre nous. Le tien en
faisait partie. Je te regardais aller avec ta mere et ta soeur, vous symbolisiez la
France cultivée et intelligente. ['ai vu mourrir ta mére sur le sol gelé de Bergen-Belsen.
Simone, nous en sommes sorties vivantes | Et nous n’avions plus peur de rien.
Nous savions toi et moi que le reste de notre vie n’était que du rabe. Qu’il fallait en
taire quelque chose, quelque chose de grandiose. Tu Das fait, tu I’as fait pour toutes
les femmes qui n’oublieront jamais ton nom. Et pour toutes les mortes que nous
avons laissées derriere nous et que nous représentons. La vie nous a éloignées
apres la guerre. Nous ne nous sommes pas cherchées, c’était inutile, nous allions
nous retrouver. Clest arrivé dans la rue par hasard une premiere fois. Tu m’as
invitée chez toi, mais je ne suis pas venue. Puis une deuxi¢me, rue Dante. Tu as
insisté : “Viens chez moi”. Et je suis monté. Et des lors, nous n’avons pas cessé de
nous voir. Nous parlions du camp, des filles laissées la-bas que nous n’avions pas
pu pleurer, mais que nous n’avions pas oubliées. Nous riions parfois, et ralions
encore contre celles qui récitaient des recettes de cuisine pour conjurer leur sort et
nous donnaient atrocement faim. Il y a longtemps que tu me manques, Simone. Et
il y a longtemps que tu manques a la France, Simone. La courbe de nos vies a
connu le pire et le meilleur de ’humanité. Les usines de la mort. Comme les élans
du progres. Mais le temps passant, nous avons eu le méme pressentiment toi et



moi : ’horizon s’obscurcit a nouveau. Tu étais inquicte. L’antisémitisme est de
retour. Il connut des rémissions mais ne disparaitra jamais. Nous le combattrons. Je
le ferai jusqu’a mon dernier souffle. Et tu le feras encore. Tu laisses au monde une
trace belle et profonde Simone qui rend fieres et inoubliables toutes les filles de
Birkenau.

Marceline Loridan-Ivens, hommage a Simone Veil

Ce point sur la carte

Cette tache noire au centre de I’Europe
Cette tache rouge

Cette tache de feu cette tache de suie
Cette tache de sang cette tache de cendres
Pour des millions

Un lieu sans nom.

De tous les pays d’Europe

De tous les points de I’horizon

Les trains convergeaient

Vers I'in-nommé

Chargés de millions d’étres

Qui étaient versés la sans savoir ou c’était
Versés avec leur vie

Avec leurs souvenirs

Avec leurs petits maux

Et leur grand étonnement

Avec leur regard qui interrogeait

Et qui n’y a vu que du feu,

Qui ont brulé 1a sans savoir ou ils étaient.
Aujourd’hui on sait

Depuis des années on sait

On sait que ce point sur la carte

C’est Auschwitz

On sait cela

Et pour le reste on croit savoir

Charlotte Delbo

Oh vous qui savez !

Saviez-vous que la faim fait briller les yeux, que la soif les ternit ?
Oh vous qui savez !

Saviez-vous qu’on peut voir sa meére morte et rester sans larmes ?
Oh vous qui savez !

Saviez-vous que le matin on veut mourrir et que le soir on a peur ?



Oh vous qui savez !

Saviez-vous qu’un jour est plus quune année une minute plus qu’une vie ?
Oh vous qui savez !

Saviez-vous que les jambes sont plus vulnérables que les yeux, les nerfs plus durs
que les os, le coeur plus solide que I'acier?

Saviez-vous que les pierres du chemin ne pleurent pas ?

Qu’il n’y a qu’un mot pour I’épouvante ?

Qu’un mot pour I'angoisse ?

Saviez-vous que la souffrance n’a pas de limite ?

L’horreur pas de fronticre ?

Le saviez-vous ?

Vous qui savez !

Charlotte Delbo

Quinze ans plus tard, la question m'était posée a mon tour de l'avenir des hommes.
Je n'étais pas devenue optimiste. Je tremblais dans un hall de gare. Je refusais toute
salle de bains avec douche a I'hotel. Je ne supportais pas la vue des cheminées
d'usine. On le sent toute sa vie qu'on est revenue. Mais pour vivre, je n'avais pas
trouvé mieux que de croire, comme mes oncles avant moi, et jusqu'a la déraison,
qu'on peut changer le monde.

Extrait de Et tu n'es pas revenu, Marceline Loridan-Ivens

Yvonne Picard est morte

qui avait de si jolis seins.

Yvonne Blech est morte

qui avait les yeux en amande

et des mains qui disaient si bien.
Mounette est morte

qui avait un si joli teint

une bouche toute gourmande

et un rire si argentin.

Aurore est morte

qui avait des yeux couleur de mauve.
Tant de beauté tant de jeunesse

tant d’ardeur tant de promesses. ..
Toutes un courage des temps romains.
Et Yvette aussi est morte

qui n’était ni jolie ni rien

et courageuse comme aucune autre.
Et tot Viva

et moi Charlotte



dans pas longtemps nous serons mortes
nous qui n’avons plus rien de bien.

Priére aux vivants pour leur pardonner d’étre vivants de Charlotte Delbo

Vous qui passez

bien habillés de tous vos muscles

un vétement qui vous va bien

qui vous va mal

qui vous va a peu pres

vous qui passez

animés d’une vie tumultueuse aux arteres
et bien collée au squelette

d’un pas alerte sportif lourdaud

rieurs renfrognés, vous étes beaux

si quelconques

si quelconquement tout le monde
tellement beaux d’étre quelconques
diversement

avec cette vie qui vous empéche

de sentir votre buste qui suit la jambe
votre main au chapeau

votre main sur le coeur

la rotule qui roule doucement au genou
comment vous pardonner d’étre vivants...
Vous qui passez

bien habillés de tous vos muscles
comment vous pardonner

ils sont morts tous

Vous passez et vous buvez aux terrasses
vous étes heureux elle vous aime
mauvaise humeur souci d’argent
comment comment

vous pardonner d’étre vivants

comment comment

vous ferez-vous pardonner

par ceux-la qui sont morts

pour que vous passiez

bien habillés de tous vos muscles

que vous buviez aux terrasses

que vous soyez plus jeunes chaque printemps
Je vous en supplie

taites quelque chose



apprenez un pas

une danse

quelque chose qui vous justifie
qui vous donne le droit

d’étre habillés de votre peau de votre poil
apprenez a marcher et a rire
parce que ce serait trop béte
ala fin

que tant soient morts

et que vous viviez

sans rien faire de votre vie.

Priére aux vivants pour leur pardonner d’étre vivants de Charlotte Delbo

Le cceur serré par ’émotion, c’est a vous tous, ici rassemblés, que je m’adresse. Il y
a soixante ans, les barrieres électrifiées d’Auschwitz Birkenau tombaient, et le
monde découvrait avec stupeur le plus grand charnier de tous les temps. Avant
larrivée de ’Armée Rouge, la plupart d’entre nous avions été emmenés dans ces
marches de la mort au cours desquelles beaucoup ont succombé de froid et
d’épuisement.

Plus d’'un million et demi d’étres humains avaient été assassinés : le plus grand
nombre d’entre eux gazés des leur arrivée, simplement parce qu’ils étaient nés juifs.
Sur la rampe, toute proche d’ici, les hommes, les femmes, les enfants, brutalement
débarqués des wagons, étaient en effet sélectionnés en une seconde, sur un simple
geste des médecins SS. Mengele s’était ainsi arrogé droit de vie ou de mort sur des
centaines de milliers de juifs, qui avaient été persécutés et traqués dans les coins les
plus reculés de la plupart des pays du continent européen.

Que serait devenu ce million d’enfants juifs assassinés, encore des bébés ou déja
adolescents, ici ou dans les ghettos, ou dans d’autres camps d’extermination ? Des
philosophes, des artistes, de grands savants ou plus simplement d’habiles artisans
ou des meres de famille ? Ce que je sais, c’est que je pleure encore chaque fois que
je pense a tous ces enfants et que je ne pourrai jamais les oublier. Certains, dont les
rares survivants, sont, il est vrai, entrés dans le camp, mais pour y servir d’esclaves.
La plupart d’entre eux sont ensuite morts d’épuisement, de faim, de froid,
d’épidémies ou eux aussi, sélectionnés a leur tour pour la chambre a gaz, parce
qu’ils ne pouvaient plus travailler.

Il ne suffisait pas de détruire notre corps. 1l fallait aussi nous faire perdre notre
ame, notre conscience, notre humanité. Privés de notre identité, dés notre arrivée, a
travers le numéro encore tatoué sur nos bras, nous n’étions plus que des « stucks »,
des morceaux. Le tribunal de Nuremberg, en jugeant pour crimes contre
Ihumanité les plus hauts responsables, reconnaissait latteinte portée non
seulement aux victimes mais a ’humanité tout enticre.



Et pourtant, le veeu que nous avons tous, si souvent exprimé de « plus jamais ¢a »
n’a pas été exaucé, puisque d’autres génocides ont été perpétrés.

Aujourd’hui, 60 ans apres, un nouvel engagement doit étre pris pour que les
hommes s’unissent au moins pour lutter contre la haine de lautre, contre
Pantisémitisme et le racisme, contre I'intolérance. Les pays européens qui, par deux
fois, ont entrainé le monde entier dans des folies meurtrieres, ont réussi 2
surmonter leurs vieux démons. C’est ici, ou le mal absolu a été perpétré, que la
volonté doit renaitre d’'un monde fraternel, d'un monde fondé sur le respect de
’homme et de sa dignité. Venus de tous les continents, croyants et non croyants,
nous appartenons tous a la méme planete, a la communauté des hommes. Nous
devons étre vigilants, et la défendre non seulement contre les forces de la nature
qui la menacent, mais encore davantage contre la folie des hommes. Nous, les
derniers survivants, nous avons le droit, et méme le devoir, de vous mettre en
garde et de vous demander que le « plus jamais ¢a » de nos camarades devienne
réalité.

Allocution de Simone Veil au nom des anciens prisonniers juifs, a ’occasion
de la cérémonie internationale de commémoration du 60e anniversaire de la
libération du camp d’Auschwitz-Birkenau /Auschwitz - Bitkenau (Pologne)
- jeudi 27 janvier 2005

Samedi 12 février 1944
Chere Kitty,

Le soleil brille, le ciel est d'un bleu profond, il souffle un vent délicieux et j'ai une
telle envie — une telle envie de tout... De patler, de liberté, d'amis, de solitude. J'ai
une telle envie de pleurer | Au-dedans de moi, j'ai I'impression d'éclater et je sais
que cela irait mieux si je pleurais ; je ne peux pas. Je suis agitée, vais d'une picce a
l'autre, aspire un peu d'air a la jointure d'une fenétre fermée, sens mon cceur battre,
comme s'll me disait : « Satisfais enfin mon désir. »

Je crois que je sens en moi le printemps, 1'éveil du printemps, je le sens dans tout
mon corps et dans mon ame. Je dois me contenir pour me conduire normalement,
je suis dans la confusion la plus complete, je ne sais pas quoi lire, pas quoi écrire,
pas quoi faire, je sais seulement que je désire...

Bien a toi,
Anne

Journal d’Anne Frank
Tout ce qu'on peut dire, écrire, filmer sur I'Holocauste n'exorcise rien. La Shoah est
omniprésente. Rien ne s'efface; les convois, le travail, I'enfermement, les baraques,



la maladie, le froid, le manque de sommeil, la faim, les humiliations, l'avilissement,
les coups, les cris... Non, rien ne peut ni ne doit étre oublié. Mais au-dela de ces
horreurs, seuls importent les morts. LLa chambre a gaz pour les enfants, les femmes,
les vieillards, pour ceux qui attrapent la gale, qui clopinent, qui ont mauvaise mine;
et pour les autres, la mort lente. Deux mille cinq cents survivants sur soixante-dix-
huit mille juifs francais déportés. Il n'y a que la Shoah. L'atmosphere de crématoire,
de fumée et de puanteur de Birkenau, je ne l'oublierai jamais. La-bas, dans les
plaines allemandes et polonaises, s'étendent désormais des espaces dénudés sur
lesquels regne le silence; c'est le poids effrayant du vide que l'oubli n'a pas le droit
de combler, et que la mémoire des vivants habitera toujours.

Simone Veil, Une vze.



