
Et je suis revenue 
Ainsi vous ne saviez pas, vous, 
Qu’on revient de là-bas 
On revient de là-bas 
Et même de plus loin 

Mon cœur a perdu sa peine 
Il a perdu sa raison de battre 
La vie m’a été rendue 
Et je suis là devant la vie 
Comme devant une robe 
Qu’on ne peut plus mettre 

Vous ne pouvez pas comprendre 
Vous qui n’avez pas écouté 
Battre le cœur 
De celui qui va mourir 

J’ai arraché de moi 
Cette robe qu’était mon amour 
Toute tissée d’amour 
Le beau cadeau qu’il m’avait fait 
Je ne pouvais plus la porter 
Parce qu’elle était d’aube d’été 
J’ai dû l’arracher de violence 
Si violemment 
Que mon cœur est resté dedans 

Extraits de Prière aux vivants pour leur pardonner d’être vivants de Charlotte 
Delbo 

Ne dis pas qu'ils ne nous entendent pas 
ils nous entendent 
ils veulent comprendre  
obstinément  
méticuleusement  
une frange d'eux veut comprendre  
une lisière sensible à la frange d'eux mêmes  
c'est leur eux du fond 
leur vérité  
qui reste loin  
qui fuit quand nous croyons l'atteindre 
qui se rétracte et se contracte et échappe  



n'est ce pas parce qu'ils ont mal 
là où nous n'avons plus mal 
qu'ils se retirent et se replient. 

Extrait de La mesure de nos jours de Charlotte Delbo 

Je n’ai jamais eu d’enfants. Je n’en ai jamais voulu. (...) Le corps des femmes, le 
mien, celui de ma mère, celui de toutes les autres dont le ventre gonfle puis se vide, 
a été pour moi définitivement défiguré par les camps. J’ai en horreur la chair et son 
élasticité. J’ai vu là-bas s’affaisser les peaux, les seins, les ventres, j’ai vu se plier, se 
friper les femmes, le délabrement des corps en accéléré, jusqu’au décharnement, au 
dégoût et jusqu’au crématoire. Je détestais notre promiscuité, l’intimité violée, la 
difformité, le frôlement des silhouettes en fin de course. Nous étions les miroirs les 
unes des autres. Les corps autour de nous étaient prémonitoires et nous nous 
reprochions ce que nous étions en train de devenir. Plus aucune femme ne saignait, 
certaines se demandaient s’ils ne mettaient pas du bromure dans notre nourriture, 
c’est juste que les cycles de la vie s’étaient interrompus. La maternité n’avait plus de 
sens, les bébés étaient les premiers envoyés au gaz. Parfois, la beauté résistait vaille 
que vaille, dessinant des silhouettes plus dignes que d’autres. 
“Vous êtes trop belle pour mourir”, avait dit Stenia, la criminelle polonaise devenue 
sous-chef  du camp, à mon amie Simone. Jusqu’au moment où l’on ne se distinguait 
plus les unes des autres, si ce n’est celles qui tenaient et celles qui abdiquaient. J’ai 
été des premières.  

Marceline Loridan-Ivens, Et tu n’es pas revenu 

On me demandait : « C’est ton numéro de téléphone ? » 

Marceline Loridan-Ivens, C’était génial de vivre 

Certaines n’ont rien vu et questionnent, les autres se demandent si elles ont vu et 
ne disent rien. 

Un fantôme danseur qui s’exerce dans la nuit sur les fils du télégraphe. Il ne savait 
pas que je le voyais. Il dansait. Il s’était habillé en fantôme et cependant personne 
ne le voyait. Moi je n’aurais pas tenu si personne ne m’avait vue si vous n’aviez pas 
été là. 

Mais il y a une gare où ceux là qui arrivent sont justement ceux là qui partent. Une 
gare où ceux qui arrivent ne sont jamais arrivés, où ceux qui sont partis ne sont 
jamais revenus. C’est la plus grande gare du monde. 
                                                              
Charlotte Delbo Auschwitz et Aucun de nous ne reviendra 



Toutes les femmes ont un lien avec toi, Simone. Toi et moi nous sommes 
rencontrées pour mourir ensemble. Nous étions du même transport, dont peu sont 
revenues. mais je t’ai vue très vite. D’abord à la douche où les nazis nous hurlèrent 
de nous déshabiller après nous avoir numérotées. Je t’y ai vue parce que tu étais 
belle, la plus belle de nous toutes avec Sonia. Je ne devrais pas dire ça ici, mais c’est 
vrai. Et ça montre que nous nous regardions encore comme des jeunes filles entre 
elles, que nous n’avions pas compris… Et puis au bloc. Je te revoie serrée avec ta 
mère et ta soeur sur la cota, juste en face de la mienne, de l’autre côté de la travée. 
J’étais seule, moi, collée à des inconnues, mais si j’ouvrais les yeux, c’est toi que je 
voyais. Je l’ai compris le jour où je n’ai pas voulu me laisser prendre par les corvées 
d’humiliation. Je t’ai proposé qu’on se cache sous les couvertures où l’on empilait 
les paillasses chaque matin. Tu n’as pas hésité, tu m’as suivie? Tu t’es allongée entre 
deux paillasses, j’ai mis la couverture sur toi, puis j’ai fait de même, arrangeant tant 
bien que mal une autre couverture sur moi. Quand il n’y eu plus de bruit, nous 
sommes sorties de notre cachette, et sans nous faire prendre, nous avons marché 
dans nos habits de mortes pour découvrir où nous étions. Nous sommes passées 
devant une baraque en bois verte qui semblait meilleure que les ogres et où des 
femmes parlaient français. Et nous avons eu envie de leur parler afin de 
comprendre un peu mieux. Et là, elles nous ont chassées en nous insultant et en 
nous traitant de sales juives. C’était la baraque des communistes françaises. Nous 
n’avions pas encore vu nos os sur le point de trouer notre peau. C’était le début, 
nous pensions comme avant, au temps des désobéissances écolières. Et puis on a 
fini par comprendre. Quand l’une de nous mourrait, on l’oubliait, on ne pleurait 
pas. Le deuil n’existait plus, on était dures. Nous étions des miroirs les unes des 
autres. Je m’accrochais aux regards les plus déterminés d’entre nous. Le tien en 
faisait partie. Je te regardais aller avec ta mère et ta soeur, vous symbolisiez la 
France cultivée et intelligente. J’ai vu mourrir ta mère sur le sol gelé de Bergen-Belsen. 
Simone, nous en sommes sorties vivantes ! Et nous n’avions plus peur de rien. 
Nous savions toi et moi que le reste de notre vie n’était que du rabe. Qu’il fallait en 
faire quelque chose, quelque chose de grandiose. Tu l’as fait, tu l’as fait pour toutes 
les femmes qui n’oublieront jamais ton nom. Et pour toutes les mortes que nous 
avons laissées derrière nous et que nous représentons. La vie nous a éloignées 
après la guerre. Nous ne nous sommes pas cherchées, c’était inutile, nous allions 
nous retrouver. C’est arrivé dans la rue par hasard une première fois. Tu m’as 
invitée chez toi, mais je ne suis pas venue. Puis une deuxième, rue Dante. Tu as 
insisté : ‘’Viens chez moi’’. Et je suis monté. Et dès lors, nous n’avons pas cessé de 
nous voir. Nous parlions du camp, des filles laissées là-bas que nous n’avions pas 
pu pleurer, mais que nous n’avions pas oubliées. Nous riions parfois, et râlions 
encore contre celles qui récitaient des recettes de cuisine pour conjurer leur sort et 
nous donnaient atrocement faim. Il y a longtemps que tu me manques, Simone. Et 
il y a longtemps que tu manques à la France, Simone. La courbe de nos vies a 
connu le pire et le meilleur de l’humanité. Les usines de la mort. Comme les élans 
du progrès. Mais le temps passant, nous avons eu le même pressentiment toi et 



moi : l’horizon s’obscurcit à nouveau. Tu étais inquiète. L’antisémitisme est de 
retour. Il connut des rémissions mais ne disparaîtra jamais. Nous le combattrons. Je 
le ferai jusqu’à mon dernier souffle. Et tu le feras encore. Tu laisses au monde une 
trace belle et profonde Simone qui rend fières et inoubliables toutes les filles de 
Birkenau. 

Marceline Loridan-Ivens, hommage à Simone Veil 

Ce point sur la carte 
Cette tache noire au centre de l’Europe 
Cette tache rouge 
Cette tache de feu cette tache de suie 
Cette tache de sang cette tache de cendres 
Pour des millions 
Un lieu sans nom. 
De tous les pays d’Europe 
De tous les points de l’horizon 
Les trains convergeaient 
Vers l’in-nommé 
Chargés de millions d’êtres 
Qui étaient versés là sans savoir où c’était 
Versés avec leur vie 
Avec leurs souvenirs 
Avec leurs petits maux 
Et leur grand étonnement 
Avec leur regard qui interrogeait 
Et qui n’y a vu que du feu, 
Qui ont brûlé là sans savoir où ils étaient. 
Aujourd’hui on sait 
Depuis des années on sait 
On sait que ce point sur la carte 
C’est Auschwitz 
On sait cela 
Et pour le reste on croit savoir                                                          
                                                                
Charlotte Delbo  

Oh vous qui savez ! 
Saviez-vous que la faim fait briller les yeux, que la soif  les ternit ? 
Oh vous qui savez ! 
Saviez-vous qu’on peut voir sa mère morte et rester sans larmes ? 
Oh vous qui savez ! 
Saviez-vous que le matin on veut mourrir et que le soir on a peur ? 



Oh vous qui savez ! 
Saviez-vous qu’un jour est plus qu’une année une minute plus qu’une vie ? 
Oh vous qui savez ! 
Saviez-vous que les jambes sont plus vulnérables que les yeux, les nerfs plus durs 
que les os, le coeur plus solide que l’acier? 
Saviez-vous que les pierres du chemin ne pleurent pas ? 
Qu’il n’y a qu’un mot pour l’épouvante ? 
Qu’un mot pour l’angoisse ? 
Saviez-vous que la souffrance n’a pas de limite ? 
L’horreur pas de frontière ? 
Le saviez-vous ? 
Vous qui savez !                                 

Charlotte Delbo  

Quinze ans plus tard, la question m'était posée à mon tour de l'avenir des hommes. 
Je n'étais pas devenue optimiste. Je tremblais dans un hall de gare. Je refusais toute 
salle de bains avec douche à l'hôtel. Je ne supportais pas la vue des cheminées 
d'usine. On le sent toute sa vie qu'on est revenue. Mais pour vivre, je n'avais pas 
trouvé mieux que de croire, comme mes oncles avant moi, et jusqu'à la déraison, 
qu'on peut changer le monde. 

Extrait de Et tu n'es pas revenu, Marceline Loridan-Ivens 

Yvonne Picard est morte 
qui avait de si jolis seins. 
Yvonne Blech est morte 
qui avait les yeux en amande 
et des mains qui disaient si bien. 
Mounette est morte 
qui avait un si joli teint 
une bouche toute gourmande 
et un rire si argentin. 
Aurore est morte 
qui avait des yeux couleur de mauve. 
Tant de beauté tant de jeunesse 
tant d’ardeur tant de promesses… 
Toutes un courage des temps romains. 
Et Yvette aussi est morte 
qui n’était ni jolie ni rien 
et courageuse comme aucune autre. 
Et toi Viva 
et moi Charlotte 



dans pas longtemps nous serons mortes 
nous qui n’avons plus rien de bien. 

Prière aux vivants pour leur pardonner d’être vivants de Charlotte Delbo 

Vous qui passez 
bien habillés de tous vos muscles 
un vêtement qui vous va bien 
qui vous va mal 
qui vous va à peu près 
vous qui passez 
animés d’une vie tumultueuse aux artères 
et bien collée au squelette 
d’un pas alerte sportif  lourdaud 
rieurs renfrognés, vous êtes beaux 
si quelconques 
si quelconquement tout le monde 
tellement beaux d’être quelconques 
diversement 
avec cette vie qui vous empêche 
de sentir votre buste qui suit la jambe 
votre main au chapeau 
votre main sur le coeur 
la rotule qui roule doucement au genou 
comment vous pardonner d’être vivants… 
Vous qui passez 
bien habillés de tous vos muscles 
comment vous pardonner 
ils sont morts tous 
Vous passez et vous buvez aux terrasses 
vous êtes heureux elle vous aime 
mauvaise humeur souci d’argent 
comment comment 
vous pardonner d’être vivants 
comment comment 
vous ferez-vous pardonner 
par ceux-là qui sont morts 
pour que vous passiez 
bien habillés de tous vos muscles 
que vous buviez aux terrasses 
que vous soyez plus jeunes chaque printemps 
Je vous en supplie 
faites quelque chose 



apprenez un pas 
une danse 
quelque chose qui vous justifie 
qui vous donne le droit 
d’être habillés de votre peau de votre poil 
apprenez à marcher et à rire 
parce que ce serait trop bête 
à la fin 
que tant soient morts 
et que vous viviez 
sans rien faire de votre vie. 

Prière aux vivants pour leur pardonner d’être vivants de Charlotte Delbo 

Le cœur serré par l’émotion, c’est à vous tous, ici rassemblés, que je m’adresse. Il y 
a soixante ans, les barrières électrifiées d’Auschwitz Birkenau tombaient, et le 
monde découvrait avec stupeur le plus grand charnier de tous les temps. Avant 
l’arrivée de l’Armée Rouge, la plupart d’entre nous avions été emmenés dans ces 
marches de la mort au cours desquelles beaucoup ont succombé de froid et 
d’épuisement. 
Plus d’un million et demi d’êtres humains avaient été assassinés : le plus grand 
nombre d’entre eux gazés dès leur arrivée, simplement parce qu’ils étaient nés juifs. 
Sur la rampe, toute proche d’ici, les hommes, les femmes, les enfants, brutalement 
débarqués des wagons, étaient en effet sélectionnés en une seconde, sur un simple 
geste des médecins SS. Mengele s’était ainsi arrogé droit de vie ou de mort sur des 
centaines de milliers de juifs, qui avaient été persécutés et traqués dans les coins les 
plus reculés de la plupart des pays du continent européen. 
Que serait devenu ce million d’enfants juifs assassinés, encore des bébés ou déjà 
adolescents, ici ou dans les ghettos, ou dans d’autres camps d’extermination ? Des 
philosophes, des artistes, de grands savants ou plus simplement d’habiles artisans 
ou des mères de famille ? Ce que je sais, c’est que je pleure encore chaque fois que 
je pense à tous ces enfants et que je ne pourrai jamais les oublier. Certains, dont les 
rares survivants, sont, il est vrai, entrés dans le camp, mais pour y servir d’esclaves. 
La plupart d’entre eux sont ensuite morts d’épuisement, de faim, de froid, 
d’épidémies ou eux aussi, sélectionnés à leur tour pour la chambre à gaz, parce 
qu’ils ne pouvaient plus travailler. 
Il ne suffisait pas de détruire notre corps. Il fallait aussi nous faire perdre notre 
âme, notre conscience, notre humanité. Privés de notre identité, dès notre arrivée, à 
travers le numéro encore tatoué sur nos bras, nous n’étions plus que des « stucks », 
des morceaux. Le tribunal de Nuremberg, en jugeant pour crimes contre 
l’humanité les plus hauts responsables, reconnaissait l’atteinte portée non 
seulement aux victimes mais à l’humanité tout entière. 



Et pourtant, le vœu que nous avons tous, si souvent exprimé de « plus jamais ça » 
n’a pas été exaucé, puisque d’autres génocides ont été perpétrés. 
Aujourd’hui, 60 ans après, un nouvel engagement doit être pris pour que les 
hommes s’unissent au moins pour lutter contre la haine de l’autre, contre 
l’antisémitisme et le racisme, contre l’intolérance. Les pays européens qui, par deux 
fois, ont entraîné le monde entier dans des folies meurtrières, ont réussi à 
surmonter leurs vieux démons. C’est ici, où le mal absolu a été perpétré, que la 
volonté doit renaître d’un monde fraternel, d’un monde fondé sur le respect de 
l’homme et de sa dignité. Venus de tous les continents, croyants et non croyants, 
nous appartenons tous à la même planète, à la communauté des hommes. Nous 
devons être vigilants, et la défendre non seulement contre les forces de la nature 
qui la menacent, mais encore davantage contre la folie des hommes. Nous, les 
derniers survivants, nous avons le droit, et même le devoir, de vous mettre en 
garde et de vous demander que le « plus jamais ça » de nos camarades devienne 
réalité. 

Allocution de Simone Veil au nom des anciens prisonniers juifs, à l’occasion 
de la cérémonie internationale de commémoration du 60e anniversaire de la 
libération du camp d’Auschwitz-Birkenau /Auschwitz - Birkenau (Pologne) 
- jeudi 27 janvier 2005 

Samedi 12 février 1944 

Chère Kitty,  

Le soleil brille, le ciel est d'un bleu profond, il souffle un vent délicieux et j'ai une 
telle envie – une telle envie de tout... De parler, de liberté, d'amis, de solitude. J'ai 
une telle envie de pleurer ! Au-dedans de moi, j'ai l'impression d'éclater et je sais 
que cela irait mieux si je pleurais ; je ne peux pas. Je suis agitée, vais d'une pièce à 
l'autre, aspire un peu d'air à la jointure d'une fenêtre fermée, sens mon cœur battre, 
comme s'il me disait : « Satisfais enfin mon désir. »  
Je crois que je sens en moi le printemps, l'éveil du printemps, je le sens dans tout 
mon corps et dans mon âme. Je dois me contenir pour me conduire normalement, 
je suis dans la confusion la plus complète, je ne sais pas quoi lire, pas quoi écrire, 
pas quoi faire, je sais seulement que je désire...  

Bien à toi,  

Anne 

Journal d’Anne Frank 
Tout ce qu'on peut dire, écrire, filmer sur l'Holocauste n'exorcise rien. La Shoah est 
omniprésente. Rien ne s'efface; les convois, le travail, l'enfermement, les baraques, 



la maladie, le froid, le manque de sommeil, la faim, les humiliations, l'avilissement, 
les coups, les cris… Non, rien ne peut ni ne doit être oublié. Mais au-delà de ces 
horreurs, seuls importent les morts. La chambre à gaz pour les enfants, les femmes, 
les vieillards, pour ceux qui attrapent la gale, qui clopinent, qui ont mauvaise mine; 
et pour les autres, la mort lente. Deux mille cinq cents survivants sur soixante-dix-
huit mille juifs français déportés. Il n'y a que la Shoah. L'atmosphère de crématoire, 
de fumée et de puanteur de Birkenau, je ne l'oublierai jamais. Là-bas, dans les 
plaines allemandes et polonaises, s'étendent désormais des espaces dénudés sur 
lesquels règne le silence; c'est le poids effrayant du vide que l'oubli n'a pas le droit 
de combler, et que la mémoire des vivants habitera toujours. 

Simone Veil, Une vie. 


